羅興亞:籠罩孕婦的陰霾

 

羅興亞:籠罩孕婦的陰霾

20180426-Ban_DSC4990

©UNICEF/UN0207509/Sokol

2018年4月,瑪麗亞姆(化名)在孟加拉科克斯巴扎爾一個用竹子和塑料布搭成的棚子中向我講述她16歲時被性侵懷孕的經歷,此事逼她離開緬甸的家園。

我看起來狼狽不堪。汗水順着我的鼻子和手腕滑落,滴在我的相機上。棚子裏整齊有序,但令人窒息,汗水悄悄滲出我的掌心,幾乎滴在泥地上。

一束光線透過塑料布上的小洞灑在她的頭巾上,她的臉上泛着金色的光芒,遠處的擴音器開始傳來宣禮的聲音。

她坐在我的對面,不知為何在這炎熱、塵土和混亂之中,她竟然還能流露出鎮靜。她長相清秀,骨架纖細,像孩子一般柔軟的外表下透露着堅強,眼睛一眨不眨地看着我。她並不迴避我的視線,慢慢地,她的目光隨手一起移到隆起的小腹上。

我不能透露她的真名,我就叫她瑪麗亞姆吧。她現在16歲,去年15歲時,緬甸士兵把她從家中拖出來帶到附近的建築中。她和另外兩名羅興亞女童在那裏被強姦。士兵離開後,她和一名女童存活下來,剩下的一名女童卻慘被割喉。

在過去兩個月,總共有14位懷孕的性暴力倖存者接受我的攝影採訪,瑪利亞姆就是其中一位。最近15年,儘管全球時有衝突、侵犯人權和自然災害發生,但這些婦女和女童的悲慘經歷卻依然是我聞所未聞及難以想像的。

當中有很多人不得不獨自生活。她們被倖存家人嫌棄,被丈夫或姻親遺棄,儘管她們在婚後的生活本該由後者負責。

相比起大部分女性,瑪麗亞姆還算幸運,因為她就在丈夫倖存家人的隔壁居住。雖然她懷孕,但家人仍然繼續幫助她。

我的翻譯員在外面逐家逐戶詢問人們是否願意與聯合國兒童基金會的代表見面,談談他們對即將進行的霍亂疫苗接種活動的想法和感受。「你或你的孩子在去年的接種活動中接種疫苗了嗎?你的帳篷裏有沒有獨立廁所,以防止水媒疾病的傳播?」這些問題只是個策略,目的是讓我這樣的外國人有藉口與他們攀談,在他們的帳篷中有一些年輕的孕婦。

如果在其他地方,我也會這樣設法與他們交談。但婦女除了在夜晚出來取水,很少人願意離開竹子和塑料布搭成的帳篷。帳篷裏又狹窄又悶熱,讓人難以忍受。

瑪麗亞姆與我低聲交談。強姦話題本身就是禁忌,強姦導致懷孕就更不用說了。在去年爆發的大規模性暴力事件平息後,大部分羅興亞倖存者都不願承認曾發生這種事情。

© UNICEF/UN0209329/Sokol

自8月,約70萬名羅興亞人被迫離開緬甸逃到孟加拉,性暴力倖存者是他們當中最被邊緣化的一個群體。儘管遭受極端的性暴力,許多倖存者對未來依然保持樂觀。

我們永遠不知道有多少名婦女和女童曾被侵犯。很多或大部分孕婦本來就不知道自己未出生孩子的父親是自己的丈夫還是強姦她們的男人。

我不知道自己做的採訪是否值得。在羅興亞社區,被強姦是巨大的恥辱。如果知道一名婦女或女童被侵犯,她的結婚或再婚前景就幾乎為零(因為這種情況下,她們大部分的丈夫已經死亡或失蹤)。一張相片又能幫助瑪利亞姆甚麽呢?我的照片不能暴露她的臉部,因為暴露身份將令她面臨被進一步排斥的風險。面對這樣令人髮指的嚴重問題,難道為了引發人們對這個問題的關注,就是讓一個已經受巨大痛苦的人繼續冒險的理由嗎?我是否在把她的困境包裝成商品?我是否要公開與她的談話和她的照片剪影?但這樣做至少可以揭示這問題,否則問題可能就沒人說出口、沒人看見,很快就會被人遺忘。

我示意瑪麗亞姆把頭轉向一側,遮住她頭巾後面的眼睛。光線照在她的臉部右側,在她發光的頭巾上投下重重的陰影。我拍了幾張照片,有些是近景,有些是遠景,目的是展示她生活的幽暗方寸之地。太陽即將落山,光影傾斜變暗,遠處宣禮的聲音漸漸消失。

我問瑪利亞姆是否願意去醫院或診所進行產前檢查,在安全的環境中分娩。她表示不會。有位助產員會來給她檢查,她太害怕人們說三道四了。

除了與全球分享她的故事外,我無法為她提供任何幫助。就這樣,我離開了她的帳篷。在沿着陡峭狹窄的小路走回等待我的汽車時,汗水從我的袖子裏滴下來,濕透的亞麻襯衫緊貼在身上。我的翻譯員問眾人:「你或你的孩子去年是否曾接種霍亂疫苗?你打算在即將進行的接種活動中接種第二劑疫苗嗎?」

我很希望有一種可以對付仇恨的疫苗。我希望不必隱瞞自己的工作,也不必掩飾採訪對象的面貌,不必隱藏她們的名字。要製作光影籠罩下年輕女性的照片,我大可不必來到這裏。

在我們離開那些投來異樣目光和喋喋不休的人群後,我的翻譯員說:「性侵是社會對她犯下的第一個罪行,而第二個罪行是她現在還不得不掩飾她的遭遇。」

布賴恩‧索科爾是一名美國攝影師、作家兼演講人,他致力記錄全球的人權問題和人道危機。